Posts
দুটোই
=======
বাবা, কিছু আনোনি মেলা থেকে?
ছোটো ছেলেটা স্লেট থেকে মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করল।
বাবা উত্তর দিল না। ছেলেটাও আর প্রশ্ন করল না। খারাপ মনটা নিয়ে ছাদে উঠে গেল। সে যখন বড় হবে, মেলা থেকে সবার জন্য জিনিস আনবে। মায়ের জন্য শাড়ি, বাবার জন্য লুঙ্গি, দিদির জন্য টিপের পাতা, তার জন্য ব্যাটারি দেওয়া খেলনা।
অনেক দিন গেল। ছেলেটা এখন ভালো চাকরি করে। গ্রামে আসার সময় পায় না। বছরের পর বছর মেলা হয়ে যায়। দিদির বিয়ে হয়ে গেছে, সেও থাকে বাইরে। বাবা আর মা গ্রামেই থাকে। তারা আসবে না শহরে।
এক বছর সে এলো গ্রামে। তখন মেলা বসেছে। সে গেল মেলায়। কিন্তু কেনার মত কিচ্ছু পেলো না। সব ভীষণ সস্তার জিনিস।
বাড়ি ফিরল। বাবা জিজ্ঞাসা করল, কিরে কেমন দেখলি মেলা? একইরকম আছে না?
ছেলে বলল, হ্যাঁ গো।
বাবা জিজ্ঞাসা করল, কিছু কিনলি?
ছেলে বলল, না গো.. কেনার মত কিস্যু নেই....
ছেলেটা ছাদে গেল। রাতের তারারা বাতাসের কানে কানে বলল শাড়ির কথা, লুঙ্গির কথা, টিপের পাতার কথা...ব্যাটারি দেওয়া গাড়ির কথা...ছেলেটা বুঝল না কিছু...ভাবল এলোমেলো বাতাস খালি...
বাবা উঠে এলো ছাদে। হাতে জিলিপির ঠোঙা। বলল, বাবু, এই নে মেলার থেকে আনা...
ছেলে তাকালো। রাস্তার আলোয় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, একবার ভাবল হাইজিনিক হবে কি? পেট ছাড়ে যদি! আবার ভাবল, যা হবে দেখা যাবে।
বাবা বলল, বাবু, জিলিপির দামটা আমি দিইনি, মানে নেয়নি...
ছেলেটা আশ্চর্য হয়ে বলল, কেন?
বাবা বলল, আরে ভুতোন কাকার দোকানের রে...সে বলল, বাবু আমায় চিনল না...তোর জন্য পাঠালো...
ছেলে বেশ কিছুক্ষণ মনে করার চেষ্টা করল। পারল না। ঘড়ি দেখল। সবে সাড়ে আটটা। সাইকেলটা বার করে ছুট লাগালো মেলায়।
খোঁচা খোঁচা দাড়ি। তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। হাসিটা চেনা। হাসিটা ম্যাজিকের মত সব বদলে দিল। মেলায় সব কিছু বদলে গেল। মেলা জুড়ে যেন শুধু এক পর্দা সরানো হাসি। সব হঠাৎ ভীষণ দামী যেন, হাজার হাজার টাকা থাকলেও কেনা যায় না।
ছেলেটা শাড়ি কিনল, লুঙ্গি কিনল, টিপের পাতা কিনল, ব্যাটারি দেওয়া গাড়ি কিনল....
মেলা থেকে ফেরার আগে ভুতোন কাকাকে একটা ফতুয়া দিল। ভুতোন কাকার ছলছল চোখে বলল, তুই চিনেছিস এই আমার অনেক রে...
ছেলেটা বলল, না গো, তার চাইতেও বড় আমি নিজেকে চিনেছি..
ভুতোন কাকা কানে কম শোনে। তাছাড়া জোরে জোরে মাইকও বাজছে। ভুতোন কাকা বলল, কি বললি রে? জিলিপি নিবি না গজা?
ছেলেটা ঝাপসা চোখে বলল, দুটোই....
সংগৃহীত।
