বাবা, কিছু আনোনি মেলা থেকে?

দুটোই ======= বাবা, কিছু আনোনি মেলা থেকে? ছোটো ছেলেটা স্লেট থেকে মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করল। বাবা উত্তর দিল না। ছেলেটাও আর প্রশ্ন করল না। খারাপ মনটা নিয়ে ছাদে উঠে গেল। সে যখন বড় হবে, মেলা থেকে সবার জন্য জিনিস আনবে। মায়ের জন্য শাড়ি, বাবার জন্য লুঙ্গি, দিদির জন্য টিপের পাতা, তার জন্য ব্যাটারি দেওয়া খেলনা। অনেক দিন গেল। ছেলেটা এখন ভালো চাকরি করে। গ্রামে আসার সময় পায় না। বছরের পর বছর মেলা হয়ে যায়। দিদির বিয়ে হয়ে গেছে, সেও থাকে বাইরে। বাবা আর মা গ্রামেই থাকে। তারা আসবে না শহরে। এক বছর সে এলো গ্রামে। তখন মেলা বসেছে। সে গেল মেলায়। কিন্তু কেনার মত কিচ্ছু পেলো না। সব ভীষণ সস্তার জিনিস। বাড়ি ফিরল। বাবা জিজ্ঞাসা করল, কিরে কেমন দেখলি মেলা? একইরকম আছে না? ছেলে বলল, হ্যাঁ গো। বাবা জিজ্ঞাসা করল, কিছু কিনলি? ছেলে বলল, না গো.. কেনার মত কিস্যু নেই.... ছেলেটা ছাদে গেল। রাতের তারারা বাতাসের কানে কানে বলল শাড়ির কথা, লুঙ্গির কথা, টিপের পাতার কথা...ব্যাটারি দেওয়া গাড়ির কথা...ছেলেটা বুঝল না কিছু...ভাব...